ЛУНОХОД-1
у Эпштейна кризис
он весь горит
к нему пришли из прокуратуры
а он с остановившимся взглядом им говорит:
Я – "Луноход-1"
создан конструктором Григорием Николаевичем Бабакиным
мой вес – 756 килограмм
проехал 10 540 м
передал на Землю 211 лунных панорам
и 25 тысяч фотографий
это всё
что могу я вам
сказать
и довольно
идите на фиг
для разогрева после длительной ночи
уже недостаточно солнечных батарей
я навеки потерян
затерян в Море дождей
(говоря откровенно
я сам
еврей)
тут в этом чёрном море
в пыли
в непроглядной тьме
пользуясь остаточными зарядами
я складываю в уме
цифры долгов
которые не заплатил
вспоминаю мальчика Рому
которого в детстве
в Енакиево
третировал
колотил
мать-старуху
которую бросил в Бердянске
женщин
которым когда-то я говорил
глупые и злые слова
я прошу вас
оставьте
довольно
мне больно
раскалывается голова
и болит живот
и
вот же вот
я вижу какую-то лодку
в пустынном море
спасшегося
моряка сидящего на корме
сбился с курса
вода закончилась
кончились сухари в суме
он засыпает от изнеможения
а лодка
внезапно причаливает сама
и теперь я имею один вопрос –
неужели
чудом спасшегося
на родине ждёт тюрьма?
неужели сломанный лунный модуль
уместен у вас в тюрьме?